Dix personnages pris sur le vif, comme si une porte s'ouvrait par erreur dans leur vie. On ne sait pas d'où ils viennent, ni où ils vont. Ils parlent, ils gueulent, ils disent tout ce qu'ils pensent, et même ce qu'ils ne pensent pas, le temps d'un éclair, puis la porte se referme. Les brides entraperçues évoquent le plaisir de la méchanceté, la satisfaction du mauvais coup, mais aussi, la sincérité cruelle, naïve et ridicule de tous les jours.