Dans ce petit monde clos s'animent des personnages aussi singuliers qu'attachants : une Islandaise de quinze ans responsable des pompes funèbres, un soldat visionnaire aux yeux brûlés, un cultivateur aussi neurasthénique qu'incompétent, une adolescente sexuellement précoce obsédée par la fin du monde...
Et il y a surtout Béatrice, une jeune fille effrayée par la vie et ses fureurs, qui par la sensibilité de son regard, donne à cette étonnante chronique sa lumière, sa grâce, son ampleur.