Édouard, un orphelin trouvé sous un arbre par un vieil Indien maya, s'était fait promettre une histoire qu'une célèbre écrivaine écrirait tout spécialement pour lui. Vingt ans plus tard, un soir de solstice d'hiver, Édouard frappe à la porte de Madeleine McFursen pour réclamer son dû. D'abord réticente, l'écrivaine accepte de reprendre l'histoire abandonnée, entraînant Édouard sur le territoire de la fiction. Ainsi, l'exubérante mais experte Madeleine McFursen guide Édouard là où vivait, jadis, un certain Edouardito...
MADELEINE MCFURSEN
Édouard, je vais vous faire une confidence. Cette histoire, je l'avais commencée, mais je me suis trouvée dans l'impossibilité de la poursuivre.
ÉDOUARD
Pourquoi?
MADELEINE MCFURSEN
À cause des lutins de la peur.