Ayant atteint le vieil âge, grand-papa Eugène se met à basculer dans le délire, planté droit comme un piquet à attendre son tramway dans le salon. Plafonds et planchers se dérobent tout à fait. Les quatre poteaux du ciel s'écroulent. Restée seule face à elle-même, Cassandre vit son premier soir de dernière. Mais n'y a-t-il pas toujours un soir de première qui vient après?