Suzanne Lebeau a cherché une réponse à une question qui a traversé son écriture depuis la rencontre des publics d’enfants : quelles seraient les conditions de la rencontre de deux intimités dans un contexte de double autorité, où l’auteur est un adulte et le spectateur un enfant? Elle le fait en analysant les moments déterminants de son parcours d’auteure et des œuvres qui l’ont menée de Ti-Jean voudrait ben s’marier, mais… en 1975 à Trois petites sœurs.
Trois concepts clés se sont imposés. L’autorité, dans sa double fonction (l’auteur et l’adulte devant l’enfant), est le concept qui lui a permis de nommer et de comprendre les tensions en jeu dans une pratique sans histoire et sans fondements théoriques. Deux autres concepts se sont intéressés aux conditions de la création dans un milieu sous haute surveillance. L’«empathie», qui raconte les relations établies avec les enfants avant et en cours de création, serait la première de ces conditions. La «métaphore fondatrice», moment de cristallisation où elle plongeait dans l’entre-imaginaire de l’écriture où conscience et inconscient se répondent, en serait la deuxième.